關於「對話」

                                                                                                                               文/張凱惠

上次去參加陶藝雙年展的時候，有一個日本人，用著充滿日本腔的英文說：「在土石流毀掉他的工作室之後，他就重新開始，重新去理解陶土、瞭解陶土，跟陶土『對話』，他發現，丟什麼樣的問題給土，陶土就會答覆他，不管什麼樣的問題，都會有答案。」

剛開始，並不是太瞭解，什麼是「對話」，做過那樣多創作媒體（繪畫、錄像，到現在的雕塑）以來，並不是太瞭解什麼叫「對話」，直到看到高行健的《論創作》http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010399749，才發現那日本人說的以及與高行健說的「與文學/繪畫/陶土『對話』」，經過思考之後，才發現這中間的意含是為何。

當在創作的時候，潛心進入的時候，完全的進入的時候，是無法抽高看自己創作的作品的，主觀的，甚至覺得自己做出一絕無僅有的作品來，但在高行健《論創作》這本書說，他會暫時離開作品，去看；學畫之人，在習畫的時候，老師會教導畫到一個段落，退後去看作品，「看作品還『需要』什麼？」而在看「需要」的過程中，就是一種「對話」的過程。

個人以為，這也就是一種「對話」，有來有往，一丟一回，它不是字義上所說得那樣的說話對話，而是一種「回應」，作品會跟創作者說，而自己會有一種「感覺」，像是感覺到作品的「需要」；而高行健又說直到覺得整張畫似乎不需要經過修改了，滿意了，也就是作品完成的時候。

似乎不僅適用於繪畫，也適用於所有的創作。

與明討論，她說這是一種自己內在的回應，當越進入內在，與媒材對話，它會回應問題，回應疑惑，回應作品，就是一種內在的聲音，而也是高行健所從心出來創作的「心相」。

其實我從來沒有想要去瞭解，所用的媒材特色為何，局限性為何，更甚至從來沒有想要與之對話，就是一股衝動，一種恣意，甚至是瘋狂的浸淫其中，從未想要從中去得到一種「回應」；而「對話」其實也是老大所說的「辯證」吧。

而又為何，創作的藝術家需要一種極度的安靜、獨處，也是需要與自己去相處、與媒材去對話才能創作出一個好作品，種種意含都像是一個謎題般解開了。

K

西班牙--阿爾罕布拉式花磚--陶藝研討會（二）

阿拉伯人的伊斯蘭帝國，曾經在八世紀～十五世紀統治西班牙近八百年。

若非阿罕不拉宮中花磚洩漏了伊斯蘭帝國的軌跡，

孤陋寡聞的我，還不知自十六世紀中期～十九世紀強盛的西班牙殖民帝國，

也曾經被北非摩爾人殖民統治過。

花磚的圖騰，是阿拉伯人運用幾何圖形裁減、拼貼變化而來，

經過數學計算，以線型、扇形、圓形，甚至為變軌的運動模式，

發展出大面積的二次元動態圖案；

若圖騰經過變形、縮放或特定與固定的角度變化，經由連續拼貼的行進，

可以產生由平面到３Ｄ的視覺效果，

可以說是一種靜態的動畫。

由幾何圖形變化而成的花磚，即保存在西班牙的阿罕不拉宮中，

是世界文化遺產，摩爾人藝術表現的極致。

Victor Eraso和羅芬芬老師在第一天研討會後，

給了學員一個功課，讓我們回家試著設計花磚圖案，

在嘗試過程中，瞭解到在台灣舉目所見的花磚，單調與平乏的原因。

雖然美好的圖騰設計非垂手可得，

但兩天的實作，關於區隔不同釉藥的上釉技巧，更上一層樓。

明

西班牙--阿爾罕布拉式花磚--陶藝研討會（一）

我們不願意錯過來自歐洲陶藝家的經驗分享，

因此在上個月（11/13, 14, 和 11/20) 從集集長途跋涉去桃園陶博館三天，

為了滿足內心對於陶技與相關知識的渴望。

第一天上午由西班牙陶藝建築師Toni Cumella主講西班牙建築陶瓷，

可惜因譯者對於陶藝相關知識缺乏，詞不達意，讓聽者倍感空虛。

（譯者花了很多時間以西班牙語與講者溝通陶作上的觀念，

但在重要的創作技巧與觀念上，卻只用一兩句作結語翻譯出來。）

自己倒做了一番掙扎，譬如說講者說了一長串，

便極度伸長了耳朵，眼睛用力觀看投影片，自行尋找講者想表達的蛛絲馬跡。

因為接收到的資訊不夠完整，前後又不連貫（因翻譯之故），

因此也難有系統或深刻的心得。

不過從影片上，可以發覺陶瓷土因本身的特質，

使得陶藝建築師在造形、乾燥與燒成過程中，充滿了解決問題的挑戰。

此外，Toni Cumella也說明了修復公園古蹟改用高溫柚，

並且展示了高溫也可以燒出跟中低溫一樣鮮艷的色彩。

除了第一階段的翻譯問題外，

Victor Eraso和羅芬芬老師介紹阿爾罕布拉式花磚、瓷磚圖騰的數學計算方法，

讓我們聽得津津有味，眼界大開，

後兩天的實做課程也開心得不得了，而且滿載而歸。

我們都很喜歡這兩位老師，

Victor Eraso雖然不會說中文，也不太願意講英文，

但他把所知道的技巧，透過書寫、實做示範、眼神、表情與翻譯與學員分享，

連基本的配釉觀念和比例都寫在黑板上。

個人覺得Victor是一位熱情、細心、貼心而又嚴謹的陶藝家，

有時候他看我們這麼安靜，就播放西班牙熱門的舞曲，

坐在旁邊的 k和學妹們，忍不住邊刻模，邊手足舞蹈，氣氛頓時high了起來。

有時候我們非常認真做作品時，Victor便拿巧克力（包裹威士忌/白蘭地的酒餡）來獎賞我們。

羅芬芬老師負責翻譯，她與Victor一起耐心地看我們每個人的作品，

並且分析燒成可能成功與失敗的原因，並逐一調整每個學員做作品的技巧。

第二天的實做，計畫中下課的時間是下午五點，聽說兩位老師陪學生到晚上七點。

第三天兩位老師要離去時，所有人都依依不捨。

明

定義「學習」。

                                                                       文/張凱惠

關於陶藝，心裡面有很多的想法，

並非為了追隨潮流市場而做，

而是為了一種理想。

心裡面對於陶藝永遠都沒有滿足的一天，

覺得還有很多的空間可以繼續進步，

比如，如何將「文化」融入陶藝的手法中，

或是將「地方歷史」如何加進陶土之中，

追求美感技術的經營之外，如何還可以加入其他更動人的元素?

那....市場呢?

當「市場」已經沒有給予「學習進步」的空間，

只需便宜的陶藝品，是否還是需要繼續「精益求精」?

(當然還是需要，這才是我們想要作陶藝的初衷之一啊)

與山水音樂共度生日！

昨天，過了一個開心的生日。

以往的生日是蛋糕，不過今年的生日是颱風天裡的好日子。

早上我們要去水里吃早餐。
沿著16號縣道，遠山一層層，雲海在山巒間盤旋，好一幅延綿的美景。

濁水溪沿著公路滔滔不絕，掀起黑泥一波波向前奔流，真的是「濁水」溪呀～

我喜歡水里的早晨，早市熱鬧的人潮，人們充滿了熱情和善意，

記得前兩年剛搬來集集，每次中午鐵皮彩繪後，我們總會開車來這家素食麵攤吃中飯，

k點了炒麵和豆腐湯，我則點了五樣蔬菜和一碗白飯，總共才110元，

食物不油膩，但是非常夠味與可口，這是很不簡單的事。

接著去日月潭，本來想要參加晚上7：30的國際音樂節，但k默默另有安排。

潭水因這兩天的颱風水位很高，秋高氣爽，涼風撲面而來，

遠山青翠，潭水悠悠，我們愛極了這裡，

水社碼頭旁的石道上，找了舒服的休閒藤椅，在這裡賞湖和吃便當。

拿著高雄電影節 ibone的電影票，我們在碼頭旁的Star bucks點了兩杯咖啡，

這是發想的好地方，每次遇到傷腦筋的事，來這裡稍微討論一下，都有好結果。

在這一天，我們開心地分享了豐印師要來和我們一起作陶的快樂，

也討論工作室了短、中、長期的可能發展。

下午快三點時，本來想從水社沿著湖濱，散步到朝霧碼頭，
中間有一段步道非常靠近湖面，水位較高時，水波會打到木棧道上，
趁今日高水位，我們想去那冒險。

然而水社舞台的預演節目已經開始，

乾冰、湖水、燈光，還有徐徐涼風，熱鬧的音樂與五彩奪目美麗的舞衣，
忍不住在階梯上駐足，最後甚至坐到最靠近舞台的地方；

這一切讓我們興奮著，目不轉睛地欣賞著，感覺上像是一個熱鬧生日宴會。

臨走前，我們去向水社碼頭的土地公上心香，內心充滿感謝與祝福。

回到集集綠色隧道的工作室，等待了兩天，今天溫度終於降到100度以下，

終於看到了嘔心瀝血的陶作，也看到了現實與想像的距離，

呵～還需要多加油！

晚上k安排了一場「越南傳統民俗樂器」的表演活動，南投縣文化局主辦。

皎潔的月光外圈多了一層暈開的乳白，今夜有一種神秘與浪漫的氛圍。

簡單舞台架在文化局旁的廣場上，音控另外設在舞台旁，也安排了引導交通的人員。

這場驚豔的演出，令人意外。

只有一男一女兩位音樂家的團，帶來竹樂器至少十項，以及優秀的口技。

竹子對台灣來說可能是竹雕、竹編，或運用在家具上，

但越南卻在音器的製作與發明上有更多的巧思與創意。

他們的表演讓人屢屢折服，或許越南人們對於竹子的喜愛，

可以從生活上對竹子的運用與依賴感覺出來，

竹子、山、水、鳥叫蟲鳴、聲音、樂聲.....生活，全部融合在一起，

這不就是文明嗎？不是就是生活藝術嗎？

祝福這個國家早日脫離貧窮，獲得真正的獨立～！

生日這一天很充實，是一個有清風、陽光、音樂和青山綠水的好日子，
許多的巧合讓我們感到幸福與感恩！

明

老師傅的鼓舞

如果說，「不知所云」是表達不知道自己在說甚麼的話，
那麼「不知所作」是最近的心情。

在創作時，有時候會想像用線條來表現燈飾的飛躍或跳動的感覺，
或者想加一些實與虛的變化，譬如說簍空、浮刻，與不加任何動作的胚面，
或許想得太複雜，土在軟的時候，彼此間的黏接，或在乾燥的過程中變形與分裂等...
讓原先的構想，並不容易達成。

結果是想的跟做出來的不太一樣，
因為土的侷限性，作品缺乏藝術的氣息，讓自己感覺到陶作的通俗，
做一做，越來越看到自己的有限。

前天、昨天豐印師來到我們的工作室，
他數十年前是蛇窯的控火師，拉坏超過六十年，是一位很慈祥的老者。
每次在綠色隧道上行走，都會跟著一隻白色的忠狗，豐印師已經好一陣子沒有來了。

前天，在門口跟Ｋ聊了一陣，說我們的擺設跟以前不太一樣，他表示非常喜愛，
昨天，他走了進來，東看看、西看看，再仔細端詳我們最近的作品，
從老師傅的表情，言詞中極欣賞我們的創作與釉色。

他說傳統的陶作太保守，中規中矩的作品已經不討喜，
我們的作品有新意，不太一樣，可以教學了...
連K泡的檸檬薄荷紅茶，豐印師都讚賞不已，
許多鼓勵的話，讓我又驚又喜又感動，因為我一直都覺得不夠好。

或許因為不夠專注，或許有些迷失了方向，
然而，經過老師傅的鼓勵，我和K都很開心，像是被注入了光和熱，
讓我們對陶，又充滿了期待與愛。

記得第一次見到豐印師，他看到我們很開心在做陶，就說：
「一但碰了土，就跟土一輩子都黏上了喔」～

明

與陶土相處的時候，

最近很多人經過我們的工作室，
來來去去的車子、來來去去的遊客，
我們的工作室裡頭非常的安靜，
兩個人各自沉浸在自己的世界裡頭；
一邊播放著我們喜歡的超級星光大道的精選，
最近增加了新的流行歌曲。

一邊整理腦袋想做的那些，
一邊摸著土(好像比較熟悉了)，
想著這些抽象的意念如何融入土中，
抽象的意念如何表達出具象的雕塑/陶塑，
漸漸了有點感覺....

K

烹飪。

最近都一直很忙，雖然也無法確認的說自己究竟在忙什麼，但是都一直沒有時間寫下自己想寫的內容。

今天決定今天不要做設計，就寫文章吧。


--
跟明生活之後，開始了我學習「生活」的功課，
生活不是只有「生活」，可能涵蓋了「吃飯、整理家裏、或是如何填飽肚子等等」，
這兩年、三年大概是我最認真過生活，以及面對自己的優缺點，瞭解自己到底是什麼樣的人的時候了。

幾乎什麼事情都很認真的去過： 
想要種植小植物的時候，就得要想到底要怎麼樣，他們才可以健健康康的長大？
思考需要什麼樣的條件，他們才可以長得開心，長得茁壯？
當我看到他們長得健康的時候，我們都感到非常的開心，感到美麗，以及可以感覺到他們小小生命成長的樣子。

想要撿綠色隧道的樹枝，
要怎麼挑選我們需要的健康、強壯的樹枝？
挑選之後怎麼佈置綠色隧道的的工作室？
要怎麼做這些樹枝才不容易被白蟻腐蝕？

想要稍微的裝扮工作室，
我們可以怎麼做呢？買一些DIY的工具來自己做，
或是想一些巧思來佈置，
比如說我們想要放一些特賣的小陶器的時候，
到底要放哪簡直讓我們傷透了腦筋，想要找著籃子裝，又不想隨便裝，又可以簡單分類價格區，種種衡量非常的困擾。
結果有次去IKIA的時候，發現他們特賣的白色塑膠籃，開開心心買了之後，
卻不知道要怎麼放這些塑膠籃才可以「站」起來，因為它是塌的，
後來發現可以用麻繩將它綁起來固定在木板牆上，既有變化感，又有一種簡樸的氣質，
我們非常的喜歡。
 
種種的用心生活，似乎都需要用心的「學習」以及耐心的「等待」，才會有美好的一切伴隨著我們。
 
當然，
在幾乎什麼都沒有的、競爭力稀少的集集，吃素的我們，
要怎麼做才可以繼續維持我們吃素的習慣，又可以維持著吃素「多變化」的興趣？
於是我開始學習做「素」菜， 
發現有人可以一起大口特口的吃著用心煮的菜，倘若可以更好吃，那就更棒了！
可以一起分享美好的事物，這是最讓人感到開心的事情了。

這樣的「烹飪的學習」，
是非常的細節，但卻又構成「好吃」不可缺少的一環，
比如面對屬性「寒冷」的食材，要怎麼做才可以去「寒」呢？
或是鹽巴該下在哪個時間點呢？
這就好像魚要怎麼「去腥」一樣的知識。
而當認真開始的去注意想要知道領域，它的每一個細節漸漸的就會跳出來，
我會認真的去記著當明說著，某某食物好好吃的時候，
就開始回想著當我做著這簡單的家常菜的細節，究竟是怎麼煮的？
而明的表情更是我煮菜繼續下去的動力之一，
是我的成就感。

素食的食物或許會給人簡單的印象，
只要川燙就可以吃了，那對吃素的老饕來吃是多麼痛苦阿？
當然我最後悔的是，在新竹讀書的時候，居然沒有注意哪邊有好吃素食的餐廳，這讓我們經過新竹的時候都不知道哪裡有好吃的素食，只好匆匆忙忙隨便吃就離開了，這對老饕來說真的是很痛苦的事情阿！


K

關於集集過去歷史文化的手繪繪本。（1895-1945）

http://picasaweb.google.com/lh/photo/IDZ8sBM8YR8d1SQT27Z3aQ?feat=directlink

                                                                                                    文/張凱惠
這是2008年手繪關於自己身為集集人，
對於所生長的地方充滿感情，卻深陷於古今交會矛盾的心靈繪本，
從相簿中看到關於集集過去簡單的故事。

兩年前一心想要做關於集集的作品，
憑著的只是澎湃的熱情與一股衝勁，
並沒有像現在累積較多關於地方的資料和研究的知識，
或認識許多地方上的人。

這幾天回首整理檔案，自己卻被這簡單的繪本所吸引，
內容雖然不多，但仍可以感受到，
在日據時期（1895-1945）年間，集集起了什麼樣的變化。

百年前被日本以帝國主義殖民的台灣，
幾乎所有美好的資源都被運送到日本，
如內山（註一）的樟腦、黃金般完美的香蕉，
或甚至在二次世界大戰時，台灣的年青的男人去打戰、年輕的孩子遠到日本修飛機....等等。

在殖民時期，台灣也差點失去自己特有的母語（台語）。
霧峰林獻堂先生以及中部地區的有志之士，偷偷興辦漢學，
讓台灣當地的語言（台語）可以繼續流傳下來。

集集這樣的小地方，
那時竟然也有黨派之分，文化、教育被拿來當作政治操控的手段。
日本人在集集舉辦日文的電影讀書會，
而台灣人也在集集舉辦台語的讀書會，
甚至中部地區的人也來支援漢學的教育。
雖然漢學略勝一籌，但後來當地台灣人所舉辦的活動都被禁止了。

現在的集集小鎮，
幾乎還是到處可以看到日本殖民時的影子，
包括建築、街道或是對於大自然環境的安排，
都仍然還能嗅出日本文化遺留的氛圍。




（註一）內山：為台灣中部難進入的山區，過去竹山、鹿谷、集集、水里、信義、仁愛等地區，簡稱內山，清朝時期又稱為「水沙連」。從清朝康熙接收台灣之後，這裡一直到乾隆時期才陸續有人進駐，移墾最高時期是道光年間。

K

[近日日誌] 無法言喻的幸福。

傍晚時分，常有豆娘飛來，停在手上正做的作品，和我們靠得很近。

                                                                                              文/張凱惠
最近我們常常中午吃過午餐之後，再去工作室做陶藝，
因為綠色隧道沒有素食的餐廳。
自從蒐集諸多樹枝，以及房東給我們土之後，
一到工作室，我就開始想整理園圃，將那些老木頭中間放上土，
打算種一些小植物。


原本房子前面有棵大樹，
但因為馬路拓寬的關係，
日劇時期（1895-1945）建立的三合院被迫拆除剩下一條龍，
房子前面可以遮蔭、乘涼的大樹也被砍了，
現今工作室門口中午過後顯得有點曬。


昨日將住處的小苗一株珠的轉到工作室栽種之後，
內心顯得有點忐忑，
擔心它們換了新的住處，不習慣新的環境就漸漸的枯萎了；
這陣子比較用心在照顧植物，
發現植物換一個環境（其實就跟人一樣）需要一些時間去適應環境，
而這段時間是最容易生病、枯萎的時候，
所以需要更用心去照顧。


整理這個花圃，心中有漸漸有種安靜的感覺，
就像在充滿綠色大樟樹下去撿拾樹枝、或是將樹枝佈置在門口的感覺一樣，
心中充滿了無限的安靜，這是過去的自己比較少有的心境，
而這樣的心情讓我在做很多事情的時候，可以處在穩定、持續做工作的狀態，
我想，這是我感覺到非常幸運的事情。


在「創作，是心靈的旅程」（Julia Cameron）這一本書中，
提及許多成功創作者都會有一種靜心的事，如游泳、競走、跑步、散步等等，
而今日明說，她觀察到我正在進入中，進入一種創作的狀態之中，
我在思索，是不是跟我長期處在大自然的懷抱中有關？


每每工作到向晚，
就會有好幾隻可愛的豆娘，
緩緩的飛入我們的工作室之中，漫步在作品上，樹枝上，
可以跟他們分享我們可愛的工作室，心底有說不出的溫馨，
要離開的時候還是要輕輕的將他們放到戶外中，
讓他們所有的一切還是回歸到大地中。


於是我們又踏著夜晚的、帶著月光的綠色隧道賦歸，
這裡沒有燈光的靠近集集的綠色隧道，有著大水溝，有著山色，
月色照耀之下，這裡的景物微微的發著光，
像是一幅優美的畫，既永恆，讓人說不出話來，
要是有機會來集集，一定要住一晚，看看它，
可以感受到靜逸、感受到人類的渺小，以及恆久的大地。




K